時之板塊——圖像觀看導引入門上集 側寫

講師：楊雨樵｜撰稿：黃詩婷｜編輯：郭瑀

闔上雙眼，想像眼前浮現一張圖像。

它於記憶中的樣子，依然如最初所見是靜止不動的嗎？

作為兩天影像教育創新實驗室課程的序幕，講師楊雨樵帶著我們從最基本的「一張圖像」開始，重新碰撞動態與靜態的定義，伴隨著老師們幽默回應與講師熱烈互動，打破既定印象的圖像疆界，你認為圖像是靜止的嗎？一起來了解雨樵講師如何讓畫面動起來！

圖像：介於動靜之間

閱讀影像時，我們無形中已於內心認定它的樣貌，比如觀看照片與電影，受到過往觀看經驗與刻板印象影響，於心中將「照片為靜態的」、「電影是動態的」區分開來。

然而早在動態影像誕生之前，「圖片和圖像」已和人類相處約三千五百年，人們在創作、重述、再現這些圖像之時，盡全力以有限的技術將他們眼前所見、腦中所想的事物呈現出來——對於他們來說，這些圖像是「動態」的。人們繪製的圖像，忠實呈現腦海中動態的樣貌，於是靜止的圖像，於記憶中栩栩如生地奔跑起來。

記憶：圖像作品的完成

「圖像作品的完成，靠的並不是欺騙，而是記憶。」藝術史學家貢布里希在《藝術與錯覺》曾經提及。為何是記憶？可以從這張馬可波羅遊記野史的圖像（圖1）說起。這張圖分成三個區塊，每一個區塊的人相貌迥異，或許是沒有頭、臉長在身體上宛若東亞神話「刑天」的生物；或許是全身毛皮覆蓋、貌似希臘神話角色的獨眼巨人；也或許是手上握著一張具有容貌盾牌的狗頭人。馬可波羅遊歷各地，畫下外型奇特的生物，他是親眼目睹這些奇觀，或者，他與我們看見形貌相似的人，卻於腦海中留下這樣的記憶？                      

人們創作圖像，善用諸多錯覺方式，讓人們相信眼前所見是立體的，諸如運用光影變化、開發3D技術，讓平面圖像躍然紙上。然而，這不只是使用視覺欺騙的效果，關鍵在於日後回想起這張圖像，它仍於腦海中栩栩如生。如同觀看電影當下無法立即理解影像所有細節，然返家旅途中，電影情節仍持續在腦中勾勒完成。經由一次次復返回想，圖像、影像、動畫、電影於「人們的記憶中緩緩成形」。

從生理學開始的多元觀看經驗

「一百個人看電影，有一百種看法。」

看似意味著尊重多元觀點，然而事實上，自生理構造便已奠定每個人將獲取迥異的觀看經驗。當畫面透過眼睛的水晶體將光線折射，投放至視網膜，視網膜偵測到光線、影像、外界的景象，便匯集到視盤的視神經，視神經將兩隻眼睛看見不同角度的畫面處理成為立體影像。通過視神經（Optic nerve）、走過視交叉（Optic chiasm），將來到處理早期訊號的外側膝狀核（LGN），抵達最後的初級視覺皮層（Primary visual cortex）。過程宛若火車一般，一站一站傳遞訊號，至腦袋最後方形成「初級的視覺」，接著，進入人們何以讀取這些訊號、產生差異的過程。（圖2）

左：圖2＿右：圖3

進入初級視覺後，我們大腦將分為兩個路徑，一為腹側路徑（ventral pathway），抵達「語言區」和「記憶區」（圖3上圖） ，讓我們得以透過「語言」描述所看見的畫面，與此同時經由「記憶」處理，以利下次聚會看見同樣的面孔，記憶得以與語言相連，呼喊朋友的名字。透過記憶，我們可以知道「我們看見了什麼」，比如看見眼睛、鼻子與嘴巴，腹側路徑的腦神經將這三個部分合在一起，讓我們認出這是一張臉，同時這也牽涉到完形心理學（格式塔理論），皆是透過腹側路徑進行組合。

腹側路徑之外，另一則為背側路徑（dorsal pathway）（圖3下圖），讓我們的眼睛跟隨物體移動，快速閃躲飛行中的昆蟲、準確抓取投擲的棒球，這些動作皆由背側路徑負責，而與人們觀看3D立體影像的體驗密切相關，例如電影院播映猛獸從山林迎面而來，嚇得我們蜷縮在座位上，這般立體視覺的享受和娛樂，便是由背側路徑傳遞。透過腹側路徑傳遞「什麼（what）」、背側路徑說明「如何（how）」，兩相協同作用，使人們可以觀看各式各樣的圖像與電影，同時於其中開展個別差異，讓我們獲得「不一樣」的觀看經驗。

不談生物了！一起讓圖像動起來吧

上面這張圖（圖4），你看到什麼呢？「腦的組織？」「長得像航海王惡魔果實的巨人！」「坐在野外如棺材的石臺上。」老師們熱烈點出圖像的細節，展現人體肌肉、手上拿著一張如告示的文宣，以拉丁文寫著腦的皮層，然而這張解剖學圖的關鍵，在於他將原本應當一片白淨的背景，抽換成自然風景，隱喻人體運作宛若大自然更迭，隨時間滋長潛息，生命消長與時間輪轉，逐步發展成圖像的母題。

「圖像最重要的關鍵是聯想。」

畫面經過視網膜看似靜止，實則已經於記憶中啟動。諸如（圖5）中的水車，底下波浪型線條宛若微風輕拂，提示旋轉運作，側臥一旁的人物滿懷失意惆悵，因身分地位而戀情未果。透過水車輪轉，聯想太陽繞行、日晷推移，意喻時間消逝、人生無常，最終走向哀戚的結局。（圖6）中如俄羅斯輪盤的圖像，更透過「骰子」、「籌碼」的機運變化，點出「命運之輪」的無常，或許得以換得榮華富貴，卻也可能風水輪流轉而窮困遼倒。透過命運「輪轉」，輪盤旁席地而坐的人們好似動了起來，起身擲出骰子、堆高籌碼，在輪盤旋轉中生命隨之起伏跌宕。

左：圖5＿右：圖6

「影像又是如何承襲圖像母題呢？」

日本重要動畫導演川本喜八郎1974年的作品——《詩人的生涯》（圖7），便運用紡織機對應生命輪轉。觀眾看了到什麼？「一個疲憊的老婦，被紡織機的織線纏了進去！」「她身體消失了，是變成紡織機一部分嗎？」「感覺婦人變成絲線，然機器持續運轉。」

雨樵講師緊接著提問，當婦人身體纏繞進命運之輪銷聲匿跡，化成一縷絲線，絲線還可以怎麼被運用？「嗯⋯⋯難道是繼續織下一匹布嗎？」老師支支吾吾，謹慎開口說出了這有點駭人的答案，確實，當生涯捲入命運之輪看似消耗殆盡，但事實上並非什麼都沒有留下來，而是她成了絲線，織成布料、織成衣服，穿戴兒子身上，於傳承者身上留下痕跡。命運之輪雖殘酷，另一面卻開啟世代的更迭，而「傳承」正得以回應「記憶」的概念。

故「命運之輪」不僅作為圖像母題，電影亦深受其脈絡影響，諸多影像經典皆由此承襲而來，比如大島渚《愛的亡靈》中，辛苦揮汗的車伕拉著疾行滾動的輪子，黑澤明《蜘蛛巢城》置身雲霧的女巫訴說預言、轉動手上的紡織機，又或者今敏導演重要作品《千年女優》（圖8）中首尾貫穿的輪轉圖像——女主角藤原千代子以為終於喝下解藥，卻受騙飲下千年長命酒，隨著紡織機快速輪轉，千代子宛若永遠受困於紡織機束縛限制的命運之輪中，像是被詛咒一般，活成一齣又一齣戲的樣子，無法從中掙脫出來，其人生每一個階段，皆無法抑制回想起喀喀轉動的紡織機，與自己無法逃脫的宿命，然而女主角究竟是否因此深陷輪迴痛苦？帶觀眾細細品讀，與千代子一同歷經各個年代的追尋，解析出屬於自己的命運之輪。

於觀者心中運轉的圖像

透過「輪轉」意象，將自然萬物與人類命運緊密聯繫，「命運之輪」雖然殘酷，無常地、悲劇性地輪迴，卻開啟時代的更迭、生命的傳承與勃發，於觀者心中牽引感動與共鳴。隨著雨樵講師從生物學角度看待圖像如何於記憶中成像，從藝術史切入命運之輪如何於圖像中輪轉，圖像不僅栩栩如生地於腦海中成形，更於觀者心中持續編演上映。

p.s.圖像除了命運之輪的母題，還運用哪些手法隱喻命運輪轉呢？請接續閱讀時之板塊——圖像觀看導引入門下集吧！